Llegué al mes de junio sin darme cuenta.

De repente el calor, la gente sacando sandalias, las terrazas, la playa, las barbacoas en casa de los amigos donde todo el mundo acaba descalzo...

Y yo mirando mis pies pensando: "Este año tampoco."

No fue de golpe. Fue poco a poco, como todas las cosas que duelen de verdad.

Primero una uña que cambió de color. Le di importancia pero pensé que se iría sola. Luego otra. Luego empezaron a ponerse gruesas, amarillas, con esa textura que me daba asco solo de mirarlas.

Y entonces llegó la vergüenza.

Me duchaba rápido para no mirarlos. Evitaba las conversaciones donde pudiera salir el tema. Cuando alguien decía "vamos a la playa" yo ya tenía la excusa preparada antes de que terminaran la frase.

En verano llevaba zapatos cerrados con 35 grados. Mis pies sudaban, me dolían, pero era mejor eso que la alternativa.

Llevaba dos veranos enteros sin quitarme los zapatos delante de nadie. Ni en la piscina. Ni en casa de mi hermana. En ningún sitio.

Lo peor no era el aspecto. Lo peor era la sensación de que una parte de mí había dejado de existir.

Un sábado de mayo, estaba ordenando el armario.

Encontré unas sandalias doradas que había comprado el verano anterior. Preciosas. Las cogí, las miré, y pensé en todas las veces que me las había puesto mentalmente pero nunca en la realidad.

Las dejé en el suelo. Me senté en la cama. Y me eché a llorar.

No por las sandalias. Por todo lo que representaban.

Las cenas de verano donde me quedé en un rincón para que nadie viera mis pies. El día que mi sobrina me pidió que fuera con ella a la piscina y le dije que no. Las veces que en la playa me quedé en la hamaca mientras los demás se metían al agua.

Llevaba dos años comprando sandalias que nunca me iba a poner. Dos años pagando para no usarlas. Dos años construyendo una cárcel invisible alrededor de mis pies.

Ese día, con las sandalias en la mano y los ojos llorosos, tomé una decisión.

No iba a dejar pasar otro verano más.

El lunes siguiente, en el trabajo, se lo conté a una compañera.

No sé por qué lo hice. Supongo que cuando tomas una decisión de verdad necesitas decírselo a alguien para que sea real.

Ella me escuchó. Y cuando terminé me dijo: "Yo tuve el mismo problema hace unos meses. Prueba NailClear™."

Me explicó que era un sérum natural, que se aplicaba directamente en las uñas dos veces al día, y que en una semana había notado un cambio visible.

Sin pastillas que te afectan al hígado. Sin visitas constantes al podólogo. Sin tratamientos agresivos que irritan la piel. Desde casa, en dos minutos al día.

Le dije que ya lo había probado todo. Cremas de farmacia, remedios caseros, un tratamiento que me recetó la médica que me dejó la piel en carne viva.

Me miró y me dijo: "Este es diferente. Confía."

Lo busqué esa misma tarde. Lo pedí contra reembolso — pensé, si no funciona en 7 días lo devuelvo y no he perdido nada.

Llegó tres días después.

Los primeros dos días no noté nada visible. Pero lo seguí aplicando.

Al tercer día, algo cambió. No en las uñas todavía, sino en mí. Había algo casi meditativo en ese ritual de dos minutos por la mañana y por la noche. Por primera vez en años estaba mirando mis pies sin apartar la vista.

Al cuarto día vi el primer cambio real.

Esa capa amarillenta que cubría dos de mis uñas empezaba a aclararse desde los bordes. Era sutil, pero estaba ahí. Me arrodillé en el baño para verlo mejor. No me lo creía.

Al quinto día se lo mandé a mi compañera por WhatsApp. "Creo que está funcionando." Me respondió con un emoji de corazón verde.

Al séptimo día me miré los pies en el espejo del baño y no reconocí lo que veía.

Mis uñas. Pero limpias. Más claras. Con esa textura normal que llevaba años sin ver.

Mis pies. Pero sanos.

Me quedé parada delante del espejo durante varios minutos sin saber si reír o llorar. Al final hice las dos cosas.

Ese mismo fin de semana fui al armario.

Cogí las sandalias doradas.

Y esta vez no las dejé.

Me las puse despacio, como si el momento mereciera más tiempo del normal. Me miré en el espejo. Me vi entera, no solo hasta los tobillos como había hecho durante dos años.

Salí a la calle.

Nadie me miró los pies. Nadie dijo nada. Nadie tenía que decir nada. Pero yo lo sabía.

Fui a comer con mi hermana y su familia. Cuando llegamos a su casa y todo el mundo se quitó los zapatos en la entrada, yo también me los quité. Sin pensar. Sin excusas. Sin ese nudo en el estómago que había llevado dos años cargando.

Mi hermana me miró. Le dije: "Ya te cuento."

Por primera vez en dos años mis pies estaban al aire delante de alguien y yo no pensaba en esconderlos. Solo pensaba en el verano que me esperaba.

Hace unas semanas, Rosa me mandó una foto desde la playa.

Estaba descalza en la orilla. Sonriendo. Con las sandalias doradas en la mano.

Solo decía: "Por fin."

Dos palabras. Pero detrás de ellas había dos veranos perdidos, cientos de excusas inventadas, y una decisión tomada un sábado de mayo con las sandalias en la mano y los ojos llenos de lágrimas.

Dos palabras que lo decían todo.